Il puzzo non era quello di corpi in putrefazione, ma di ricordi in putrefazione, ed era un puzzo peggiore.

Tu scrivi come un adulto, ma sei solo un ragazzo con una fronte molto spaziosa.

Lessi il libro di Buddinger, trascrissi le note a piè di pagina e cominciai a indagare su quelle. Fu un lavoro più soddisfacente, ma le note hanno singolari proprietà, sapete, un po’ come sentieri tortuosi in un territorio sconosciuto e selvaggio. Si biforcano e poi si biforcano di nuovo e in qualsiasi momento puoi scegliere la direzione sbagliata che ti porta a un intrico impenetrabile di rovi o a uno stagno di sabbie mobili. «Se trovate una nota a piè di pagina», aveva detto una volta uno dei miei professori, «montateci sopra e schiacciatela prima che prolifichi.» E prolificano davvero. E se talvolta è un bene, temo che più spesso non lo sia affatto.

C’era una piega maligna, in quel sorrisetto, l’espressione di chi ha trovato molto su cui riflettere, ma quasi niente da valorizzare, nella condizione umana.

Ma con l’età adulta, tutto questo cambiava. Non si restava più svegli nel letto, convinti che ci fosse qualcosa accovacciato nell’armadio o fuori della stanza, a grattare alla finestra… ma quando accadeva qualcosa di straordinario, qualcosa che sfuggiva a qualunque spiegazione razionale, si verificava un sovraccarico dei circuiti.

«Aveva una tessera da ragazzo?» «Certamente.» Ben sorrise. «Dopo gli amici, credo che la mia tessera della biblioteca fosse la cosa più importante…»

la premessa paterna, secondo la quale l’esistenza dell’autorità era giustificata solo dalla preoccupazione…

«Certe cose vanno fatte anche se sono pericolose. Questo è il primo fatto importante che ho scoperto senza doverlo venire a sapere da mia madre».

Rideva perché non conosceva altro modo per gestire quello che aveva visto.

Si risvegliò una volta sola, quando, in un inferno buio, puzzolente e gocciolante nel quale non brillava luce alcuna, di nessun genere, It cominciò il suo pasto.

Buona fortuna, Big Bill, pensò Ben e preferì non guardare più. Ne soffriva, provava dolore in un luogo così intimo che nessun vampiro o licantropo sarebbe mai riuscito a raggiungere. Restava tuttavia il senso del decoro. Era un vocabolo che non conosceva, per un concetto che gli era invece assolutamente chiaro. Guardarli mentre si fissavano in quel modo sarebbe stato da parte sua indecoroso come guardarle il seno quando avesse lasciato andare i lembi della camicetta per infilarsi la maglietta di Bill. Se ha da essere così, così sia. Ma tu non l’amerai mai come l’amo io. Mai.

La vita sarebbe continuata, e a undici anni, per quanto intelligente e intuitivo, non aveva ancora affinato il senso della prospettiva.

Non era infatti vero che il potere, come It, era multiforme? Era un neonato che piange nel cuore della notte, era una bomba atomica, era un proiettile d’argento, era il modo in cui Beverly guardava Bill e il modo in cui Bill guardava Beverly.

Vederne la forma era lo stesso che conoscere il segreto.

com’è essere bambini, pronti a credere e perciò timorosi del buio.

E finalmente Beverly capì che cosa gli aveva messo in testa It… anche se sotto sotto intuiva che quel pensiero doveva essersi annidato nella sua mente da sempre… Forse It non aveva fatto altro che usare strumenti che da tempo aspettavano di essere raccolti.

Quando morirò, suppongo che me ne andrò con una tessera di biblioteca in una mano e un timbro di SCADUTO nell’altra.

Ma insieme avevano scoperto un segreto allarmante del quale nemmeno It era stato consapevole: ogni credenza ha il suo rovescio. Se ci sono diecimila contadini medievali capaci di far esistere i vampiri con la forza della loro credulità, può essercene sempre uno, e probabilmente bambino, capace di immaginare il piolo con cui ucciderli.

Nessuna magia avrebbe mai funzionato con Henry. Era troppo stupido.

È di questo che aveva paura suo padre? Aveva ragione! C’è potere in questo atto, una forza profonda, capace di spezzare qualunque catena. Non prova piacere fisico, bensì una sorta di estasi mentale. Sente la vicinanza.

qui ci sono amore, desiderio e buio. E se non provano a conquistare i primi due, resterà loro solo il terzo.

pensa che è bello essere bambini ma è anche bello essere adulti ed essere capaci di riflettere sul mistero dell’infanzia…

chi ha guardato in avanti deve anche guardare indietro e che ciascuna vita crea la propria imitazione dell’immortalità: una ruota.