Gli scrittori sono fondamentalmente delle persone egoiste, troppo orgogliose e con un forte spirito di rivalità. Se mettete insieme due scrittori, è piú facile che non vadano d’accordo piuttosto che il contrario.

Quando si cerca di entrare in un campo che non è il proprio, qualunque esso sia, non si è visti di buon occhio dalle persone che vi appartengono, e che tendono a impedirne l’accesso, come i globuli bianchi cercano di eliminare dal corpo i microorganismi estranei.

Scrivere un romanzo o due non è poi cosí difficile. Ma pubblicarne molti, mantenersi con la propria scrittura e sopravvivere in quanto romanziere, è tutto un altro paio di maniche.

Semplicemente penso che se scrivere romanzi non fosse piacevole, non avrebbe significato farlo. Considerare la scrittura una tribolazione è un’idea che non mi appartiene. Penso che fondamentalmente debba essere qualcosa che sgorga in modo spontaneo.

Se un’opera invece è veramente di valore, supererà la prova del tempo e non verrà dimenticata. A nessuno importa se abbiano vinto il Nobel Ernest Hemingway (l’ha vinto) o Jorge Luis Borges (non lo so).

Se voleste esprimere qualcosa liberamente, la domanda che dovreste visualizzare nella vostra mente non è: «Che cosa sto cercando?», quanto piuttosto: «Prima di cercare qualcosa, come sono io?»

Da giovani bisogna leggere quanto piú si può. Autori eccelsi, autori cosí cosí, autori insignificanti… non ha (alcuna) importanza, l’essenziale è leggere in continuazione. Far passare dentro di sé il maggior numero possibile di storie.

Mi pare che sia necessario prendere l’abitudine di osservare in dettaglio le cose e i fenomeni che si hanno davanti. Osservare attentamente, con scrupolo, tutto quello che succede, gli eventi, le persone. E rifletterci su. Rifletterci, non dare giudizi di valore.

Quando scrivo un romanzo, la regola è riempire piú o meno dieci fogli da quattrocento caratteri al giorno. Sul mio Mac, circa due schermate e mezza, ma per abitudine conto in ideogrammi.

Perché quando si scrive un’opera di una certa lunghezza, la regolarità è fondamentale. Se scrivessi a tutto spiano quando ne ho voglia e riposassi quando non me la sento, addio regolarità. Di conseguenza scrivo sistematicamente dieci fogli al giorno, come se timbrassi il cartellino.

Ma perché un romanziere dev’essere considerato un artista? Chi l’ha deciso, quando? Nessuno. Che ognuno di noi scriva come gli pare. Tanto per cominciare, se si rinuncia all’idea che un romanziere è un artista, ci si sente molto piú leggeri. Un romanziere, prima di essere un artista, è una persona libera.